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Pe vremea aceea hoindream mult. Culegeam de pe trotuar
bucitile impristiate ale bilelor de sticld, mici monede de metal,
suruburi. Cind aveam deja destule, construiam din ele tote-
muri. Pe parintii mei nu-i incanta pasiunea mea. »1ti minanci
spatiul“, mi-au reprosat ei de mai multe ori. Am cedat pani la
urma insistentelor lor — aruncindu-mi colectia la gunoi —, dar
degeaba, mai tirziu am ajuns sid cotrobai iardsi pe strizi. De
cind m-am mutat insd, mi-am lasat in urma si mania de a colec-
tiona. Se pare cd in orasul meu natal exista o fortd care ma
impingea s salvez din gunoaie ceea ce altii nici méicar nu obser-
vau. Poate cantitatea mare de gaze cu care amenintaserd de mai
multe ori va tsni la suprafati si va arunca in aer toatd regiunea.

Intr-unul dintre drumurile mele de colectare ardeam gazul
pe o stradi invecinatd. Am gisit o teavd méincati de rugina intr-o
groapi adénca. Era cit bratul meu. Cand am atins-o, mi-a dat
senzatia unui material rece si dur. Mirosul amar al ruginii imi
muta nasul din loc. Am ridicat teava in aer ca pe o sabie — sus,
in directia soarelui —, apoi am izbit cu ea betonul. Aschia cate
unei amintiri arunci noi scintei, se ivesc voci: cea ascutitd, cea
boanti, cea rasunitoare.

Primivara, in scoala noastrd se organizau operatiuni de
lucru. Cidram vechiturile cu roaba la depozitul de fier vechi,
céruia, in sirba, 1i spuneam adesea otpad.
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Depozitul se afla in apropierea statuii Christului ciung,
imediat dupa fabrica de pui. Trupul lui Christos fusese vopsit In
argintiu — de parci n-ar fi fost turnat din tabla, ci dintr-un metal
pretios —, apoi il agitaserd pe crucea de beton viruitd in alb. Ori
de cate ori treceam pe langi el impingand cu colegii mei de clasa
roabele incircate pani la refuz, priveam indelung figura ce stra-
lucea argintiu. Trupul inghetat in suferintd strilucea in soarele
primaverii.

Odati am crezut ci o si orbesc din cauza potopului de
lumini din jurul statuii. Am inchis ochii — m-am temut dintot-
deauna de orbire, de faptul ci nu voi mai vedea nimic altceva in
afari de trecutul pus la pastrare —, cel care m-a trezit din gan-
durile mele a fost Bezeg, unul dintre colegii mei: ,,Ce zici, dacad
l-am fura, cat ne-ar da pe el?“ ,,Habar n-am, dar sigur mai mult
decat pe boarfele astea pe care le cdram acum cu noi“, i-am ras-
puns. ,De unde stii, sd nu-mi spui cé ai mai fiacut afaceri cu
obiecte religioase®. ,,Nu, dar ia gdndeste-te, pentru un Christ ar
trebui si ne dea mai mult decit pentru tevile ruginite si bucitile
uzate de metal“. ,,Aha, presupunand ci si cred in el. Eu cred ca
nu din cauza lui Dumnezeu bagi mina mai adanc in portofel, ci
din cauzi ci are forma umani, e totusi mai atractiv decat gunoa-
iele astea adunate de ici-colo®. Discutia noastra a fost intrerupta
de muncitorul de la otpad, ciruia noi 1i ziceam Hornul. Ne-a
explicat pe o voce grunjoasid unde si descarcam deseurile dupa
cantirire, a dat un bobarnac tigirii fumate pana la capat, si-a
aprins alta si s-a retras in chiogcul lui, in fata televizorului.

Dupi ce ne-au cantirit grimdjoara, am transportat-o la un
morman mai mic ce se gisea in spate de tot, in capatul depozitu-

lui. Peste tot, munti enormi de deseuri. Dincoace, un cadru de
bicicleti uzat, aparitori mototolite, dincolo, spite turtite, tambu-
rul unor masini de spilat, cuie aruncate care-ncotro, roti strambe
de roabi, tevi de radiator, piese de magind, parlitoare vechi de
porc — imposibil de folosit — §i o grimada de mecanisme pe care

12

comandoul fantomd

nu le recunosteam. Dupa ce ne-am golit roaba, m-am uitat temei-
nic in jur, am lovit usor citeva vechituri. Cel mai mult ma atra-
gea o bucata de fier care semina cu o literd I mare, cu baza lati.
Cand am lovit-o0, a scos un sunet aseminétor unui clopot. Era
rece la atingere §i avea o sonoritate find. N-am stat mult pe gin-
duri, am pus-o in roaba goald. Nu departe de fierul in forma de
I, am zarit o roatd de roaba relativ intreagd. Am izbit-o de citeva
ori cu tevile subtiri, de diferite lungimi, ce ziceau in apropiere:
au reverberat sunete tari, ascutite. Am aruncat-o in roaba langa
celelalte, impreund cu tevile. Am ales trei tevi, asta insemna trei
tonuri: teava lungi de culoarea ruginii suna infundat — pe o frec-
ventd inaltd —, teava mai subtire, inoxidabild, avea un sunet mai
adanc, iar teava cea mai mici, plind de leziuni, ale cirei capete
fuseserd modelate si fie plate, scotea un sunet patrunzitor. Mai
aveam nevoie de o jantd. M-am uitat la mai multe, le-am incer-
cat, dar de cele mai multe ori scoteau sunete anoste. Am devenit
atent la o janta relativ bine pastratd, avea doar cateva zgarieturi
pe exterior, in jurul gaurilor. Am lovit-o in mai multe locuri cu
barele aflate la indemanai, scotea vaiete infioritoare.

Colegii de clasd au ras de mine, stiau ci o sd cheltui pe
catrafuse banii primiti pe fiarele vechi. Nu-mi pdsa de batjocura
lor, abia asteptam si ajung acasa si sa-mi despachetez obiectele
in supa. in sarba, supa inseamna sopron, il folosim pentru c4,
la fel ca si orpad, sund mai bine decit denumirea in maghiara.
Sarbii sunt in aceeasi situatie in privinta cuvintelor unguresti
care le sunt striine, cele doud natiuni fac trafic cu vocabularele
lor. Mama mea e sirboaici, iar cu ea vorbesc in sarba sau intr-o
limbé amestecati, spre deosebire de tatil meu ungur, cu care
vorbesc exclusiv in maghiara, dar, faicand abstractie de asta, tata
tot supa ii spune sopronului. In ciuda faptului ca nu mai locuiesc
in orasul meu natal, dubla circulatie a limbii a ramas in mine.
fmpreuni cu mine s-a mutat si acel conflict care se nastea din
frictiunea celor doud limbi.
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In supa mi-am descircat obiectele colectionate de prin
gunoaie. Am asezat fierul in forma de I in fata mea, la stanga,
janta, la dreapta, roata de roaba, toate la distantd de un brat. in
fata fierului in forma de I am pus cele trei tevi, mai intéi cea mai
lungs, apoi pe cea mai scurtd, iar la urma pe cea mijlocie. M-am
ldsat in genunchi in fata lor, m-am uitat indelung la ele. Gradual,
s-a format un sistem, a inceput si actioneze un fel de metabolism.
Mi-am pus minusile de muncitor pe care tatdl meu le folosea la
gradinirit. Am luat cea mai mica teavd, am lovit cu ea fierul in
forma de I, supa a fost umplutd de un sunet frumos, rasunitor. A
urmat janta, era suficient si atingi marginea iesitd in afard a giu-
rii din mijloc, sunetul ei mi-a despicat imediat urechile. Sunetele
subtiri, punctate ale rotii de roabi introduceau un alt ton la cele
de pand acum. Biteam bucuros fiarele, de asta m-am si insta-
lat in §upa, intrucit binuiam ci pe parintii mei i-ar scoate din
minti depozitul meu de instrumente muzicale. Nici nu le-am ara-
tat, mi-am ascuns obiectele intr-un sac, l-am dosit intr-un colg
al supei si l-am acoperit cu o paturd veche si rupta. In intuneric
nu puteai distinge nimic din ele. Le scoteam doar atunci cAnd
parintii mei plecau la munca si mé ldsau singur acasi. Fiarele au
devenit pentru mine ca erotismul: mé delectam cu ele pe ascuns.

Citeodatd mai initiam céte un coleg de clasd. La inceput
observau, curiosi, formele obiectelor, sunetele lor, le incercau si
ei, dar se plictiseau repede, toate astea erau pentru ei nite nimi-
curi fird valoare. In afari de Viespe, care s-a entuziasmat imediat
si m-a indemnat s intru in formatia lui, in care el e la chitaré,
iar prietenul lui, Copiti-de-cal, la banjo, de multi vreme ginga-
vesc la coarde impreuni. In randurile lor se numiri si vecinul lui,
Bisturiu, cel cu fata ciupitd de virsat, care are niste tobe marfd;
fac repetitii in garajul parintilor lui. Am devenit surescitat, am
spus da fird si stau pe ginduri. Garajul s-a dovedit, insd, prea
mic, abia incipeam. Citeodati, cAnd Viespe se pornea in timp ce
cinta, mi lovea in cap cu chitara. Solutia: in Supa mai spatioasa
aveam mai mult loc. Mi-am rugat vecinii si nu le spuni périntilor
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ce se petrece acolo. Pe Csomor, vecinul de 14nga noi, care miroase
a borhot, l-am ficut complice cu citeva beri, asa ca puteam si
facem, fira griji, galagie, atata vreme cét parintii nostri munceau.

Formatia noastréd a adoptat numele Coma, asta ficea refe-
rire la faptul cd noi amplificim sunetele unui corp aflat in stare
de moarte aparentd, toate acele lucruri care nu pot fi auzite cu
urechea. Viespe a addugat ci si capul cometei se numeste tot
coma, dintre cele mai mari din ea se naste coada luminoasa.
Rezultatul a fost o proliferare buruienoaséi a sunetului.

Citeva luni mai tarziu, o experientd neobignuitd petre-
cutd in §upa m-a imbitat. Dupi ce am incercat diferite ritmuri,
structuri melodice primitive, am pus tevile pe jos. Am obser-
vat minute in sir linistea compozitiei de otel din jurul meu.
Obiectele ce zdceau sub diferite forme trasau un sistem interco-
nectat. Aceastd viziune mi-a desficut mintea §i mi-a aritat un
spatiu cu mai multe nivele. Janta culcatd ficea ca orizontalul si
devin3 relativ, la fel ca si roata de roabd risturnati. Iar fierul in
forma de I era miezul metamorfozei spatiului, pentru ci, daci-1
tineam de capdt, atunci forma litera I sau unu roman, iar, daci-1
agezam pe cele doud baze, atunci forma o literd H grasi. Dar
mi-a sdrit in ochi cd ar putea fi i un fier cu doud T-uri: indife-
rent care dintre cele doud baze le-as fi tinut sus sau jos, diferenta
era doar cd una dintre laturile bazei era mai lunga decat cealalti.
Iar janta ardta ca un O sau ca un zero. Schimbdrile evocau lite-
rele de inceput ale nenumadratelor cuvinte, in nenumarate limbi.
In timp ce loveam fiarele, puteam s3 vizualizez sunetele:

T-H-1
I-H-T
O-T-H
I-O-1
O-T
H-H-H
0)
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Céntam zi de zi la instrumentele mele din deseuri, in vreme
ce parintii mei munceau. intre timp aveam din ce in ce mai
pregnant senzatia ci fierul e ca planta, doar instinct si vibratie
emotionald. Trebuie lovit ca si poatd suna, cdnd usor, cidnd cu
putere, in functie de migcarea ondulatorie care se afirma in el.
Cind ating fierul, aud durerea, dorinta meteoritilor si a miezu-
Iui Pdmantului. Detaliile care mi se ascund sub piele. ,,Trebuie
si intri pe aceeasi frecventa®, le subliniam eu colegilor din for-
matie, care credeau ca am luat-o razna; am inceput sd exagerez
lucrurile. ,,Daci metalul are sentimente, atunci saruta-1!“, a stri-
gat Viespe. ,,Linge-11in cur!, a nechezat Copita-de-cal. Bisturiu,
cel cu urme de virsat, insi, s-a aritat intelegitor fatid de mine,
el sustinea acelasi lucru despre piele. ,,Iar voi bagati-va cariciul
intre strune®, le-am intors-o noi, unindu-ne fortele. incet, am
ajuns si ne potrivim, muzica era magnetul de care ne lipeam ca
pilitura de fier. Credeam cé nimic nu ne poate desparti unul de
celilalt. Pani sd izbucneasci rizboiul.

Nimeni nu stia exact cind a izbucnit. Unii sustineau c sun-
tem in rizboi deja de un an, doar ci guvernul nu a indréznit sd
facd publici stirea, i era teami de eventualul haos provocat de
panici. Potrivit altora, se terminase deja de multd vreme, insd
partidele amestecate in afaceri dubioase cu arme preferau si
tacd. In ziare §i la televizor circulau stiri contradictorii. Odata,
au varat spaima in noi cum ci Rusia si-ar fi trimis bombardie-
rele impotriva tarii noastre. Intre timp, pe prima pagini a unei
gazete se puteau citi urmitoarele: MONGOLIA A DECLARAT
RAZBOI! Iar altundeva: IRAKUL ARUNCA BOMBA
NUCLEARA! Sau: AMERICA IN FLACARI, CHINA IN
RUINE! in acelasi timp, la radio s-au anuntat urmitoarele:
REPUBLICA CONGO SI-A INDREPTAT RACHETELE
BALISTICE iN DIRECTIA CAPITALEI NOASTRE!
Cateodati, filmul de dupa-amiazi, de la televizor, era intrerupt
de stiri cu totul neasteptate: potrivit uneia dintre ele, in partea
de vest a tirii noastre a apdrut o armaté necunoscuti, a distrus
oragele si satele, nimeni nu a fost ldsat in viata. Insi toate aces-
tea aveau un punct comun: ci am fost atacati, iar noi trebuie
si ne apirdm, si ne pregitim pentru lupte. Buletinele de stiri
erau pline de sate incendiate, cadavre risipite pe strizi, refugiati.
Orasul nostru, insi, nu a fost atacat de nimeni. Doar preturile
ce sireau panai la cer, inflatia de neoprit semnalau ci cevanu e
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in ordine. Frica de primejdia invizibild care se apropia s-a per-
manentizat.

Paranoia functiona asemenea celulei canceroase: se rispan-
dea cu o incipitanare din ce in ce mai mare. In cele din urma,
abia mai Indrazneam s iesim din case, nu doar din cauza lune-
tistilor imaginari, ci §i a vecinilor deveniti imprevizibili. Stirile
alarmiste s-au inmultit: pe cine au batut pani la inconstienti, la
cine s-a dat spargere in timpul zilei sau al noptii, cite bande inar-
mate ritdcesc prin oras. Dupd un timp, a devenit foarte clar: cea
mai mare primejdie nu o reprezinti armata care se vede inain-
tand la stiri. Guvernul a dispus mobilizarea generald, dar tot nu
au luat pe toatd lumea, nici micar dintre rezervisti. De exemplu,
barbatii mai in varstd din casa de langa noi si din cea de peste
drum au primit ordin de chemare, pe deasupra, unul dintre ei a
fluturat cu mandrie plicul albastru atunci cind a venit dupi el
politia militard. Dar pe tata, care era tot rezervist, sistemul l-a
omis. Dupi un timp insi, mobilizarea a fost in totalitate sistata.
Pe cei care s-au inrolat parcd i-ar fi inghitit pAmantul: nu pri-
meam nicio veste de la ei, nimeni nu gtia unde se afla. Treptat, in
orasul nostru s-a oprit totul, poarta imensi a fabricii de ciment
s-a inchis, camioanele pline cu oritdnii nu mai asteptau in fata
portii negre de lemn a fabricii de pui, aparatele din tesitorie au
amutit, sediile postei, scolile s-au golit, in centru, institutiile de
guvernare locald risunau goale. Strizile s-au depopulat, pe cili-
torii ocazionali 1i asteptau jaluzele trase si porti inchise. Dupi o
vreme, orasul nu mai era traversat de nimeni.

Casa noastri s-a transformat la randu-i intr-un buncir, tata
a acoperit ferestrele cu scinduri, a baricadat usa de la intrare
si poarta. Am umplut pivnita de alimente. Ne-am temut intot-
deauna de riazboiul nuclear; cu decenii in urma guvernul stabi-
lise in scris ca, In cazul unei catastrofe, toti locuitorii sd-si umple
pivnitele si depozitele cu suficientd hrani si medicamente. Dupa
un timp, iluminatul public a fost intrerupt cu totul, la inceput
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doar l-au limitat, apoi au inchis curentul cu totul, agsa cum au
ficut si cu gazul si apa. in toate astea nu exista niciun tipar.
La inceput, postasul isi mai ficea aparitia cu cecurile galbene,
dar dupi citeva luni a disparut cu totul. Dar oricum ar fi venit
degeaba, de cind s-a inchis posta nu aveai unde sd platesti
utilitigile. Tata arunca gunoiul ce se aduna in casi in latrina
daripinati de lemn din spatele griadinii. Fusese construita de
locatarii de dinaintea noastri, de la care cumpdaraserdm terenul
si, pAni si facem rost de veceul englezesc pentru baia casei noas-
tre nou-construite, ne ficuserim treburile tot afara. Apoi, cdnd
am inceput si ne scufundim surplusul organismului in sistemul
civilizat de canalizare al biii noastre, zilele latrinei de lemn au
fost numirate, asemenea unei ruine, evoca o altd epoci. Nici in
somn nu ne-am fi gandit ci intr-o zi avea si invie.

Mama spila la mani hainele i vasele, tata aduce apd de la
fantana arteziani. Tata sustinea ci abia intdlnea oameni pe dru-
mul de aprovizionare si ci se ferea §i de acestia, nu avea incre-
dere in nimeni. Ii ascultam, curios, povestile, nu-1 credeam ci
nu-i nimeni in oras, ins3, ori de cite ori ii dideam de inteles ca
m-as duce eu dupd api ca si arunc o privire, ma dojenea aspru:
»Esti un mucos, locul tiu e acasa!“

in esenta, zilele noastre le petreceam stdnd de pazi, tata a
fost cel care a stabilit sistemul. Ne spalam rar. In acest mediu
am descoperit ci, in ciuda asemindrii, intre mirosurile noastre
exista si diferente drastice. Al tatilui meu era amdrui; daca sta-
team mai mult 1anga el, strimbam inevitabil din nas. in schimb,
al mamei mele era ca al pepenelui riscopt, dulce si acru in ace-
lasi timp. Sesizam schimbdrile propriului miros, dar nu reuseam
deloc si-1 definesc, iar cind i-am intrebat pe parintii mei, mi-au
riaspuns doar ci nu miros a trandafir plipand, asta-i clar. Dupa
o vreme m-am obisnuit, insd, cu mirosurile corporale, intr-a-
tat incat mai tArziu nu mi s-au mai parut striine, din contri, de
parca simtul meu olfactiv s-ar fi ascutit, le simteam chiar de mai
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departe si puteam sa-mi deosebesc parintii in functie de miro-
sul lor.

in realitate, pe mine nu rizboiul, nu nebunia generald mi
deranja. Mi enerva mult mai tare faptul ci de luni de zile nu
mai apucam sd arunc o privire in supa, nu puteam si mi ating de
instrumentele mele. Inainte de culcare, fantazam despre cat de
bine ar fi si ating, s fac din nou si risune metalele. incercam sa
evoc noi teme muzicale, si le variez pe cele vechi. Pe colegii mei
de formatie nu-i mai vazusem de la instalarea stirii de rizboi,
habar n-aveam ce o fi cu ei. M-am gindit si m3 uit la fiarele din
Supa, noaptea, cadnd parintii mei dorm.

Cam in perioada asta s-a aciuat in §upa noastrs familia de
sobolani.

In general, tata era cel care stitea de pazd noaptea sau mai
degraba dormea ca un bustean, nu-l trezea niciun zgomot. Cu
atata efort, tot ce mai lipsea era un panou cu inscriptia ,,Bine ati
venit!“ la intrare, oricine ar fi putut si dea spargerea la noi. Dar
nu m-am plans tatei, ci intr-o noapte am decis sa ma folosesc de
acest prilej si sd o tai la fiarele mele din supa.

Am iesit in curtea casei si am inspirat aerul proaspat.
Crengile arborescente ale nucului se miscau in vintul domol
asemenea bratelor unui polip preistoric. Buruienile se inmul-
tisera, urcaserd deja si pe supa, ar fi trebuit stirpite. Priveam
micile puncte luminoase ale cerului instelat al sfarsitului de
vard, mi-am imaginat orbitele planetelor indepirtate. A trecut o
cometd, de parcé cineva ar fi ficut o zgarietura luminoasi pe cer.

Cand am deschis usa sopronului, m-a izbit o duhoare
patrunzidtoare. Am apucat toporul ce zicea lingi usi si lan-
terna de pe raftul cu scule, am aprins lanterna surescitat, m-am
indreptat spre colt. Cand am smuls patura de pe sacul cu fiare,
am inghetat: printre tevi statea ghemuiti o familie de sobolani.
Pe unul dintre ei l-am luminat direct in ochi, m-a atacat, brusc
l-am izbit instinctiv cu toporul.
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Am alergat panicat inapoi in casd. M-am ghemuit langa
intrarea dinspre bucitirie, stringeam cu putere toporul. Avea
pete de sange pe lami. Dimineata m-am dezmeticit la auzul vocii
tatilui meu. Am inceput si mi agit, am dosit toporul sub raf-
tul plin de borcane cu dulceatd din cimari §i l-am acoperit cu
o cArpi. Am tdiat-o afard pe usd, iar tata m-a intrebat ciscand:

— Ce ciutai acolo?

I-am rispuns fira si ma uit la el:

— M-am trezit ceva mai devreme, am aruncat o privire
prin camara.

Tata a pornit, dregdndu-si vocea, spre veceu si intre timp a
remarcat:

— Mai duc repede péana la arteziana dupa apa.

Am profitat de ocazie, am inceput si insist ci de data asta
vreau si mi duc eu. Tata a incercat si ma faca sd renunt in timp
ce se pisa, incerca si bage spaima in mine cu vecinii nostri bru-
tali. Am dezbatut aprins.

— Raimai aici, si gata! a incheiat el disputa.

Mi uitam din bucitirie cum incarci bidoanele goale pe
tricicletd si porneste incet spre poartid. M-am intors in camera
mea, fantazam incontinuu la ce s-o fi intdmplat cu orasul, in ce
fel s-au schimbat locurile mele preferate, fintdna cu doud capete,
malul Tisei, parcul, Casa Galbena... Cand, dupé o jumatate de
ori, tata s-a intors cu bidoanele pline cu api, I-am privit cu invi-
die: oare ce-o fi vizut afara? Dar in zadar l-am indemnat si-mi
povesteasci pe cine, ce-a intalnit..., a dat indiferent din mana,
spunénd ci nu e nimic acolo, doar strazile pustii. Nu il credeam.
Am hotirat ca a doua zi si mi trezesc in zori §i s ma furigez pe
ascuns afari din casa.

Abia am reusit si mi tin in frau in timpul zilei, ma uitam
incontinuu la ceas, intre timp imi ficeam planuri: incotro voi
merge, pe cine voi vizita... Mama s-a rastit la mine de mai multe
ori —ci unde mi-e capul —, iar eu incercam si scot la iveala vreo
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